读文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷上 第一章（第2页）

老冈宁顺着小径拖着步子朝马厩慢慢走去，他的手摇晃着。

马厩是个草顶上盖了瓦片的棚子，不是北方人说的那种真正的马厩——在这里，老母马和鸡鸭一起躲在下面。

南方佬就是什么都弄不干净。

他们天生就不行，不过，冈宁可以绑出整齐的草屋顶，还知道该怎么修剪树篱。

全活把式。

真的是个全活把式，他会干很多活。

他对猎狐、养雉鸡、木工、修树篱、挖排水沟、养猪，还有爱德华国王[16]猎鸟的习惯，全都烂熟于胸。

一直不停地抽大雪茄！

抽完一根，再点上一根，然后把烟屁股扔掉……

猎狐，危险程度只有战争的百分之二十，属于国王的消遣活动！

[17]他，马克·提金斯，从没有喜欢过猎狐。

现在，他再也不会参加任何猎狐了。

他也从没喜欢过猎雉鸡。

他再也不要去猎什么雉鸡了。

不是不能，是从现在起不想了……他觉得有点烦躁，因为在学着像伊阿古那样下定决心之前，他没有花时间弄清楚伊阿古到底说了什么……“从现在开始他一个字都不会说了”

[18]……大概就是这样的话，但是你不能把这个写成一行无韵诗。

[19]

也许在伊阿古像他，马克·提金斯，那样下定决心的时候说的不是无韵诗……抓住那只割了包皮的狗的脖子然后杀了他[20]……干得好啊，莎士比亚！

莎士比亚也算是个全活把式。

他可能很像冈宁，知道伊丽莎白女王猎狐时的习惯，也非常有可能知道怎么剪树篱、铺草房顶、宰鹿、宰野兔，或者杀猪，也知道怎么传达法庭的命令，写糟糕的法文。

他当时住在一户法国人家里，在十字架修士，要不就是米诺利斯[21]的某个地方。

鸭群在山上的池塘里吵得不得了。

阳光下，老冈宁在马厩围墙和覆盆子丛之间重重地走着，朝山上去了。

花园都在山上。

马克从草地上看过去，看着树篱。

等他们把他的床转过来的时候，他就朝下看那幢房子。

房子很粗糙，灰色石头建的！

半转过来的时候，他看着那四个著名的郡；再半转过来，朝另一边，他可以看到大路旁高高的野草成垄地延伸到树篱那里。

现在，他可以顺着牧草堆一直朝山上看去，视线掠过覆盆子丛，一直看到冈宁要去修剪的树篱那里……他们都为他考虑得很周到，所有人都如此。

总是想着给他找点他可能感兴趣的东西。

他不需要。

他有足够的兴趣。

在上面的小径上，在树篱的外头，长满草的缓坡上，艾略特家的孩子们走过去了——一个十岁的瘦削的女孩，留着长长的小麦色头发；一个五岁的胖男孩，穿着件水手服——脏得都没法说了。

那个女孩的腿和脚踝又长又瘦，头发也是软软的。

因为战争，小时候挨饿了……好吧，那可不是他的错。

他给了这个国家所需要的运输能力。

国民应该能找到食物的。

但他们没找到，孩子们的腿就长得又长又细，腕骨在烟杆似的胳膊上鼓突着。