读文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第52章 后记 转世的水车（第2页）

在跟大自然的斗争中，人们总是会想问天，或者问神。

在我家乡的村子里，米变成粉，可以用屋檐下的碾盘，但谷变成米，就得挑到外头的村子里了。

我第一次挑谷子去碾米，是到小镇东头的一个山坳里。

在那座石头的房子里，我对电力带动的碾米机兴趣不大，何况它在哒哒的轰鸣中经常跳脱皮带，让久等的人们叹息。

在等待的时间里，我转到了旁边的屋子，那里有一架庞大的水车。

它安静地呆在沟渠边，清澈的溪水被拦住。

这是我第一次看到水车这种雄伟的装置，虽然它显得有些老相和呆笨。

后来，我们自己村子里建起了抽水房，而且同时安装了碾米机。

就这样，我在梅江边终究没有看到《古船》里写到的那种水力大碾房。

仿佛思而不得的爱情，对水车的衷肠始终伴随着我。

1987年，我来到小城西边的一座师范学校读书，开始爱上了诗歌。

《祖国啊，我亲爱的祖国》，舒婷在诗中制造的磅礴排比，至今深深地感动着我，特别是诗中“破旧的老水车”

。

只是我青春年少不大理解，为什么说祖国般的水车或水车般的祖国，“数百年来纺着疲惫的歌”

，或者说为什么没有换上一架崭新的水车。

1990年，我回到了梅江边工作。

村子里的条件并没有改善，碾盘是手推的，浇灌还是依靠大池塘。

电力正在替换水车，柴油机安装在板车里，碾米甚至打米果，早就可以自由走动进村入户了。

但就在这个蓬勃的年代，我们的小镇仍然要用上水车。

小镇的电力不足，每到冬天的枯水期，居民家的电灯像睡眠不足眼里的血丝，暗淡无光。

柴油那时还不是廉价的商品，于是小镇东头山坳里的石头房子，仍然传来轰鸣的声音。

那是油茶下山之后大地久远的心跳。

当年学校里可以开展勤工俭学，项目就是让孩子们放假到山上捡拾茶籽。

一包包茶籽从梅江两岸来到学校的操场，晾晒之后被送往山坳的水车边。

那些日子里，我和同事轮流到碾房里看守。

当时我正在阅读《四书集注》和《唐诗三百首》，我至今记得那些那些经典，在水车轰鸣的声音中安静而美好，包括为之触动的铜驼之叹。

纸上的水车，就像现实的水车一样吸引着我。

2005年进城工作之后，我尽管带着纸和笔穿行在城乡大地上，水车几乎在我眼里绝迹了。

村庄不需要水车，电力制造了新的神明。

我倒是每每在书中看到水车的身影。

由于工作的需要，我反复捧起小城的史料，研究苏区那段轰轰烈烈的历史。

小城的红色文化跟客家文化水乳交融，而我往往以自己的喜好，指认那些最为生动的细节。

比如与水相关的民生，小城最生动的故事当然是领袖开挖的红井。

但我却固执地喜欢上了另一个水车传说：领袖为乡亲们车水润田。

一位画家把这个故事搬到了纸上，我久久地欣赏苏区的水车，在生动的丹青中复活吱呀的水车声。

我惊讶地发现，尽管梅江边一样频繁地遇到干旱，但我并没有看过这种灌溉的水车。

它没有巨大的圆轮，倒像是一架攀登的梯子。

我在外地的农具展馆里倒是频繁看过。

这种水车像极了教科书上恐龙的骨架。