手机浏览器扫描二维码访问
因为修水库,故乡的老屋要拆了,刚接到村上通知,母亲便让我陪她回去一趟。
三个小时的车程,中午时分,我们站在了大山深处的老屋前。
老屋是典型的川北民居,一间堂屋,两边分别附着一间灶屋和一间栖屋。
堂屋是待人接客时吃饭用的,那个穷困的年代派上用场的时候不多;栖屋是劳作一天的父母和娃儿们挤在一起歇脚睡觉的所在;而灶屋,应该算是母亲寄托情感最多的地方。
在这里,母亲用柴米油盐,用土灶铁锅,用爱,一丝不苟地把艰难的日子一点点熬煮出幸福的味道。
踱进灶屋,母亲看看这儿,摸摸那儿,有些落寞,有些伤感,最后她默默地、定定地坐在了灶门前,望着这方破旧的灶台,出了神。
这方灶台是在我七八岁时打下的,那年夏天,下了一场多年未遇的暴雨,山洪从灶屋沿渠中涌进灶屋,灶基经水浸泡,石块和泥巴松动、脱落,本就摇摇欲坠的土灶像个行将就木的垂垂老者,轰然倒塌了,父亲跑到邻村请来匠人,选定位置,舀水和泥开始打新灶。
母亲第二天起了个大早,她搬来梯子,把悬系在房梁上的那袋花生取下来,装进了背篼。
那袋花生本是留着过年吃的,现在不得不拿到街上卖了准备匠人的工钱。
我眼巴巴地看着,忍着没有吱声,年龄尚小的弟弟拽着母亲的背篼死活不放,大声啼哭着不让卖花生!母亲把弟弟牢牢拽着背篼的手使劲掰开,用围裙草草擦去弟弟横流的涕泪,再一把抱到我怀里,在弟弟号得更凄厉的哭声中,母亲眼里闪动着莹莹泪光,转身急急地离开了。
没有了好吃的花生,新灶却两三天就立起来了。
母亲抚摸着开阔明净的灶台面,笑了。
那时穿得单薄,冬天一起风总是浑身瑟瑟发抖,手没有一年不生冻疮的,而此时烧得正旺的灶门前无疑就成了最好的去处。
我和弟弟总爱跑过去,挤在犹如避风港般的灶门前,依偎在烧火的母亲身旁,轮番把手伸到灶门里,直到把生着冻疮的小手烤得热乎发痒起来。
母亲有节律地拉动风箱,嘴里总有讲不完的神奇的故事。
我们总是静静地听她讲,很少插嘴,仿佛一说话,故事里的那些美好就会惊跑。
这份难得的温暖与安宁,悄悄绘入脑海,成了我童年记忆中最温暖的底色。
稍大一点,父母起早贪黑有时顾不上做饭,我就自告奋勇承担起了这件看似苦累的差事。
那年月的冬天,父亲总会用斧头把从山上捡拾收集的大柴劈开,砍劈成长短不一的细条状,齐齐地码在屋檐下。
遇上我煮饭,我总是拾上几段大柴,学着母亲的样子,小心翼翼地用柔软的柴火引燃,再辅以有节律的风箱拉动,不一会儿大柴便熊熊燃烧,经久不息。
这个时候,我便满心欢喜地拿出事先准备好的书,迫不及待地在双膝上摊开,就着红红的火光,嗅着淡雅的书香,静静地坐在灶门前,沉浸在文字搭建的精彩世界里。
土灶前,我享受着这难得的惬意时光。
后来我去了十里之外的镇上念书,寄宿在学校,只有周末回家。
每每回来,母亲总是灶前灶后奔忙着,“挖空心思”
要从简单的食材中张罗出“大餐”
,让她心爱的儿子打顿“牙祭”
———清稀饭中掺一捧会粘牙的糯米,爆炒的青菜中放上些许存放得发黄的腊肉丁,用桐叶包着在灶膛里烧好滑嫩爽口的野蘑菇,饭里埋根金灿灿的玉米棒,抑或放上几根淡甜的脚板苕,折几段翠绿的四季豆……清灰的土灶、极平常的晚饭,因为母亲的精心搭配侍弄,竟一下子色香味俱全起来!常常是饭还未熟透,我和弟便盛出一小碗,倚着灶台,狼吞虎咽起来,见我们的馋样,母亲总一边笑着嗔怪,却一边给我们搬凳子,让我们坐下来慢慢吃,别噎着。
长大后,我在城里安了家,老家回得少了。
爷爷奶奶走后,在我的软磨硬缠下,母亲终于同意过来和我们一起住。
老屋从此上了锁,那方土灶自然就闲置不用了。
只是每每快过年时,母亲总要挑个日子回去,到老屋打扫打扫灰尘,到灶门前坐坐,母亲说,这样做,心里才踏实,仿佛一家人谁也没有离开。
灶台之上,还萦绕着一家人的欢笑,还沸腾着一家人热气腾腾的饭!
良久,母亲缓缓从灶台边站起身,叹息着!声音虽然很轻,我却听得真切,心仿佛被刺了一下!我不敢注视母亲的眼睛,不敢看她眼里盛着的孤独。
是啊!这么多年了,母亲当年的满头青丝已化为苍苍白发,母亲一次次孤零零地回来,我们都在哪儿,我们有多少时候坐下来,陪她好好聊过一次天,倾听她的心思?
正如这间没有了欢声笑语的老屋,这方没有了温度的老旧灶台,寂寞地守着那些曾经的热闹和艰辛,不言不语。
我含着泪,埋头拨通了远在贵阳务工的弟弟的电话,电话通了,我摁了免提,让弟弟声音大些,好让耳背的母亲听得清楚。
在老灶台旁,母亲拿着电话,告诉弟弟我们老屋就要拆了,你还想得起常和你哥房前屋后地捉迷藏吗,你还记得那年你从灶孔里掏红苕烫着了手吗,还记得那个炖得半熟就拿出来在灶头上切给你们吃的猪肚吗……说着说着,母亲不由自主激动起来,她的手渐渐有些微微颤抖,眼眶泛红,声音开始哽咽。
我知道,这一刻,那些曾让母亲为难却幸福的岁月悄悄回来了,轻轻推开了她记忆的闸门,她的眼前历历闪现着曾经的过往,辛酸和苦难纷纷滤去,定格在她眼前的定然是一幅温暖又温馨的画面:灶膛里柴火熊熊燃烧着、锅子里粥饭热烈沸腾着,我和弟弟还是扯着她的围裙、嘻嘻哈哈围着灶台馋嘴的调皮孩子,她自己还是那个风华正茂的妇人,她正点亮一盏灯,煮着一锅芳香,等待晚归的父亲……
离开村子的时候,母亲特意带我去拜访了住在河对面的老村长,再三拜托,拆房的时候,记得给我们留一样老屋的物件,就灶台板吧,帮我们移到水库淹不到的地方。
她,是21世纪鬼医圣手苏璃月,活死人肉白骨,千金难求她出手!一朝穿越成被发配尼姑庵的战王府弃妃,没被毒死却险些被呛死,更有邪火作祟,上岸便遇美男。你若乖点,我便对你怜香惜玉些。苏璃月挑起美男的下巴,一整个生吞活剥。什么,渣夫得胜归来就要另娶?看她怎么一身海青斗绿茶。皇家人找茬?看她不掀翻整个皇朝!什么?她竟还喜当娘?两个萌宝,一个能御兽,一个断吉凶,护起短来还奶凶奶凶!后来,绿茶女翻车了,白莲花被打脸了,整个京城都被搅合得天翻地覆,而从前那个暴戾冷情的战王爷竟摘下面具,露出那夜那张美男脸,自觉跪起了算盘。众人惊王爷不要白月光了吗?战王含泪爆吼都给本王闭嘴,王妃才是本王的白月光!两萌宝摇头渣爹,回头已晚,娘亲已在议亲。...
老婆别跑,快到为夫碗里来!21世纪天才特工沈青禾,咚一下穿越成为东陵护国候嫡小姐,原以为可以吃香喝辣的。结果庶母欺,庶妹辱,真是老虎不发威当她是病猫么?一朝翻身,虐渣亲,斗渣男,大杀四方。可那个一次见面就将她视为所有物的男人是怎么回事?说好的铁血绝情呢,这位王爷你整天黏在身边真的好吗?...
武大郎为何帅到出奇?潘金莲为何贤惠温婉?西门庆如何成为大善人?武植轻叹口气,看向旁边熟睡的潘金莲怎么都想不通,老子一个普普通通的穿越者,本来只想老婆孩子热炕头的过自己的小日子。怎么会忽然就成了潘金莲她相公了呢?...
出任务中途回家,发现自己的未婚夫正在和一个陌生女人正在深入感情交流。被发现后还振振有词,我是一个正常的男人。本以为是渣男在生死边缘疯狂起舞,没想到是敌人的陷阱,再次睁眼痴傻十几年萧府大小姐已经换了个人。还多了个未婚夫五皇子,想起前世的渣男,她费尽心思,终于解决了缠绕她许久的婚约风波,却又发现单身的她更加抢手,上门求亲的人络绎不绝。温柔冷漠的林家大少?慵懒邪佞的张家继承人?性格火爆的五皇子?...
前世惨被继母丢给渣男毁一生,重生后她反手把继母扔给渣男,看继母身败名裂,折磨得渣男和恶毒妹妹生不如死!只是,为何那个铁血手腕杀人如麻的王爷会爱她爱得那么卑微?男人英俊的眉眼低垂,轻声乞求,你有喜欢的人,我知道,你不会爱我,我知道,你想利用我,我知道,哪怕与你做一辈子假夫妻我也甘之如饴,我只想求你多看我一眼一眼就好。...
新书小师妹真千金用谐音梗改剧情虐哭主角团1v1双洁穿书古武马甲团宠玄学全文架空顾枝栖穿成了恶毒女配女主是马甲遍地的真千金,她是鸠占鹊巢,不断陷害女主,最后惨然领盒饭的假千金顾枝栖穿书也不能阻挡我养老!然,穿书不能,但是贫穷能枝爷被迫营业!爆!顾家假千金顾枝栖,被扫地出门后,在天桥下当神棍骗钱主角团画风开始不对了顾大哥缺钱?这个小区送你顾二哥二哥送你一个娱乐公司顾三姐刚赚了一个亿,收好顾四哥小爷冠军杯奖金,拿去财迷女主缺钱?喜欢什么颜色的卡,随便挑亲哥回来继承家产顾枝栖嗯?说好的恶毒女配剧本呢?爆!顾家人皆是行业翘楚,就假千金除了一张脸啥也不是然后,各路大佬纷纷来电一号大佬我们联盟祖址不比天桥下风水好?顾大师,再考虑考虑?二号大佬缺钱?考虑一下上次的订单呗三号大佬有时间算命,没时间写论文?四号大佬顾小姐,我这儿有个手术,你看顾枝栖已阅,养老中,勿扰某影帝你刚刚用的我的号骗够钱准备养老的顾枝栖?!...