读文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

离时（第3页）

其实在当时的农村，老人或多或少都有被子女冷落和数落的遭遇，生存状况十分窘迫。

他们是一群被漠视的人，而这种漠视并非整个环境所致，有的是源自他们自身。

类似老罗和王包子这样的情况毕竟是少数。

更多的是像我的父亲一样，自己一步步退却到自己封闭的世界里，裹足不前，覆灭在沉寂之中。

这不仅仅是父亲老年的境遇，也是很多老人在生命结束前的经历。

死亡对于一个老者来说，有着诸多意味：离开、接受、无奈、疾病、痛苦，等等。

还有一点就是距离，这个距离是代沟形成的，是与家人、与不同于自己年龄层的所有群体间的代沟。

而这样的距离实则是一层像栅栏一样的隔板，把他们与世界渐渐隔开。

随着年龄的增大，他们的世界被越围越小，直至生命之火熄灭。

父亲的哮喘导致他的身体有些浮肿，买回来的药似乎不能彻底医治他的病。

他是一个刚强的人，一辈子不求人，也不肯给别人添麻烦。

此刻，我也成了他眼中的别人，尽管我多次给他买各种保健品和好吃的食物，但是他总会淡淡地拒绝。

虽然这样的拒绝常被我忽略，可是从他的眼神里我分明能看得出，他不愿意拖累我，不愿意给我添麻烦。

人活得再长，总有离开时。

父亲和所有的老年人一样，都在一天天接近离开人世的日子。

类似于老罗和王包子这样的老人的命运虽然不是普遍性的，但是他们的内心都有着与人世逐渐剥离的意愿。

他们深知自己的生命即将走到尽头，因此以有仪式感的方式告别，默默表达自己对生命、对死亡的感慨和沉寂太久的思考。

六婶去世前的那几天并没有什么症状，她的身体虽说算不上硬朗，但去哪里都不误事。

她说这几天身体稍微有点不舒服，别人问哪儿不舒服，她说自己也说不清楚，有时候脑子迷糊了一下子，也就没事了。

谁也没在意她的这个症状，大家以为上了年纪的人都会这样的。

她临去世的时候正跟几个老太婆一起坐在自家院子里的树下纳凉，突然头一歪，身子一斜，嘴里发出一声沉闷的声响，然后就没有任何动静了。

在座的人有的以为她累了，有的以为她中邪了，也有的看出来她已经归西了。

村里人都说六婶“好回首”

。

好回首指的是一个人没有痛苦地死亡。

六婶离世时显然没有任何痛苦，这是村里所有老年人理想的死亡方式。

老年人渴望这样的好回首，一来自己不受罪，二来不连累子女。

不拖泥带水地撒手，本就是人生最好的归宿。

这对于任何一个生命垂危之人来说，都是放弃生命的最好方式。

六婶善良了一辈子，没对别人安过坏心，所以大伙说，只有好人才有这样的好回首。

父亲离开的时候，和六婶差不多，没有任何征兆，在姐姐家吃过午饭后，突然闭上眼睛，安安静静地离开了人世。

父亲的好回首让其他老人羡慕，有人开始回忆父亲的一生。

父亲突如其来地离世对我的打击很大。

我现在想，如果父亲能够住几天院，即使瘫痪在床，对于我来说也是好事，最起码我可以围在他的病床前像一个孝子那样伺候他。

而这种奢望注定我一辈子无法拥有了。

我的父亲一辈子没有去过省城，没有吃过海鲜，没有专门为了旅游而出过门。

这些不属于父亲的人生体验，恰恰是我的痛苦，虽然父亲从未说过自己的苦。

而这又何尝不是父亲那一代人共同的生命境遇呢？特别是他们离世时，尽管有着不同的遭遇，但是他们的心里共同经历了生命末期的无奈与灰暗，以及踽踽独行的悲情。